Luis Meneses

Escribo software para lugares donde equivocarse tiene un costo físico — un batch fuera de tolerancia, un camión pesado dos veces, una línea detenida. Trece sistemas míos están corriendo en sitio ahora mismo.

Aprendí Lua porque mi hermano ya lo escribía. Él programaba indicadores de peso para vivir sin ser programador, así que sus proyectos funcionaban y no tenían estructura — sin metodología, sin objetos, la misma lógica copiada en cinco lados. Aprendí el lenguaje de YouTube y de él, y le pagué en arquitectura.

Eso sigue siendo más o menos lo que hago: tomar un proceso que alguien ya entiende físicamente, y darle una forma que sobreviva a la segunda instalación.

Prospecto al cliente, escribo la propuesta, construyo el software, lo instalo, lo pongo en marcha en sitio, capacito a los operadores y contesto el teléfono cuando se rompe. Trece instalaciones en alimento balanceado, avicultura, pesaje camionero, reciclaje y un sistema de citas que no tiene nada que ver con nada de eso.

Trabajar así te enseña algo que ninguna especificación te enseña: el costo de una decisión aparece en tu propia semana. Una pantalla confusa se vuelve una llamada de soporte que tú contestas. Un diseño frágil se vuelve un viaje a una planta.

Una capa web que construí le mandaba ping a la máquina local cada cinco segundos para mantenerse sincronizada. En pruebas iba bien y en producción fue ahogando el servidor — la máquina se ponía cada vez más lenta y era mi código haciéndolo.

Nada en ese sistema necesitaba pasar cada cinco segundos; el trabajo solo tenía que correr después de una acción. Cambié el sondeo por una tarea disparada por el evento que sí importaba. Ahora parto de qué dispara el trabajo, no de un intervalo.

Básculas Ochmen es una empresa familiar. Mi papá la fundó hace más de treinta años y es donde aprendí a trabajar. No la parte técnica — la otra. Que se llega a tiempo. Que la calidad del trabajo lleva tu nombre y el de tu familia encima. Que el cliente no es un ticket, es alguien con un problema que aceptaste resolver.

Y algo que rara vez se le enseña a un ingeniero: el trabajo tiene que generar dinero. El cliente obtiene su solución y la empresa tiene que dejar utilidad, porque esa utilidad es como todos aquí seguimos avanzando — mi familia, y la gente que trabaja con nosotros.

De niño eran canales en fotografías. Después fui, y dejó de ser una foto. Lo que lo decidió fue más chico que el paisaje: ahí cada quien deja al otro en su rollo, la ingeniería va más adelante de lo que puedo alcanzar desde acá, y la jornada termina. No busco un título más grande. Quiero construir sistemas en un lugar que es mejor construyéndolos, y tener una vida después de ellos.

Entrené a mi perra para esto. Mika le ladraba a otros perros en los cafés; la llevé con una especialista para que pudiera estar tranquila en cualquier lado, porque a donde yo llegue, ella va.